LAS DOS ESTUFAS

Al igual que en  todos los hogares rurales, la cocina era el centro en casa de mis abuelos Juan Frescas Granillo y María Trevizo Márquez. De hecho había dos cocinas, la principal en donde reinaba una flamante estufa de gas que había sido obsequiada a la abuela por  sus hijas mayores, Josefina mi madre y mis tías Celia y Concha.

Las muchachas habían ahorrado para comprarla durante meses. El día que llegó la estufa junto con su cilindro de gas butano y fue instalada en el lugar donde se encuentra hasta la fecha, doña María corrió a esconderse en los cuartos más alejados  llevando consigo a sus dos hijos pequeños: Elías que tendría como 5 años y Carmela de 3. 

--¡Vengan conmigo, no se queden ahí que aquellas locas van a quemar la casa!—les había dicho a los niños que azorados no sabían lo que estaba pasando.

La estufa nueva se quedó definitivamente pero la abuela se resistía a usarla así que dispuso que la vieja de hierro se colocara en una habitación adjunta, la cual fue bautizada como la cocinita, en donde en realidad se siguieron preparando los principales alimentos de la familia durante largo tiempo.

Tres años más tarde  nacimos mi prima Silvia y yo. Con una diferencia de dos meses ella vino primero al mundo, así que puede decirse que crecimos juntas.  Menos de dos años después se nos sumaron su hermana Esperanza y mi hermano Juan Daniel. Como los 4 nietos mayores de doña María y don Juan (que a la postre llegamos a ser más de una veintena) convivíamos frecuentemente con ellos en tiempos vacacionales y –al menos por lo que a mí respecta-  de ellos aprendimos una gran cantidad de costumbres de la vida en un pueblo rural del norte de México.

La abuela María no era una gran cocinera pero si una persona que conocía al dedillo todos los secretos de la elaboración de los alimentos de la dieta típica del campo chihuahuense de aquellos años  previos a las sabritas y marinelas.

Diario se levantaba antes del amanecer para guisar los frijoles y palotear las tortillas de harina que mi abuelos y sus hijos se llevarían a la “labor”; las tortillas de colocaban en un “guare” de palmilla y los frijoles en una pequeña cacerola de peltre. En otra cestita algunos quesos asaderos. Recuerdo como un sueño que  llevaban agua y café hervido en guajes de forma alargada los cuales eran sellados con olotes para que no se derramara el líquido. No podían faltar los chiles en el  itaquate, por lo que  la abuela agregaba jalapeños  “amor”, unos granitos de piquín  o chilacas preparados en diferentes tipos de salsas.

En el campo, los hombres hacían un alto en la faena justo cuando el sol se hallaba en lo alto para recobrar fuerzas y calentar las sencillas viandas con las que se alimentaban .

Los niños y niñas también participábamos de estas actividades, sobre todo en tiempos de siembra o de cosecha de frijol, tareas que nos parecían muy pesadas a los citadinos pero que igual emprendíamos con gran gusto de poder colaborar. Además, el abuelo lo hacía divertido para sus nietos. Todavía recuerdo sus carcajadas cuando el arado se no iba por otro rumbo y la ternura de su mirada cuando acudía a auxiliarnos.

De mi hermano Juan Daniel, el mayor de los nietos varones, se cuenta  la anécdota que muy chico, como de 8 años, el abuelo comenzó a llevarlo a la “labor”, pero como era gordito se cansaba pronto y lo mandaba a descansar a la litera (carro arrastrado por mulas), momento que el chamaco aprovechaba para comerse las provisiones,  dejándolos sin comer a los demás.

Por estos recuerdos puedo asegurar que no se estilaban los famosos “burritos”, los cuales aparecieron en el escenario culinario en  tiempos muy posteriores. Lo que aún me resulta curioso  es que ya desde entonces se le denominada “lonche” al refrigerio que se llevaba a la jornada de trabajo, anglicismo que evidencia la fuerte influencia cultural de la nación hermana del norte.